“孝”在我心中就是小时候对双亲的爱和无穷尽的思念。远行想妈妈。孩提时看到她补衣服，自己就依偎在她怀中或平躺在她大腿上，望她穿针走线纳衣，看细细密密的针眼，听悉悉作响的声音。长大了，要去四五里的地方上学，情不舍意不愿地离家，哭着鼻子上学去了。在学校里常想家，想院子里的同伴和阳光下的林坝，小河中垂柳依依，水波荡漾。每次放学归家如同脱笼之鹄，过小渠跨山沟轻轻一飞就过。中学要到几十里外的区中就读，在学校里就很少回家了，在寝室里夜半醒来望见窗外如水般月光痴痴地想家，在梦中听同见妈妈在山坡上唤儿的声音，看到在院子里撵我进房吃饭的场景。
　　
　　“孝”在我心中就是老爸病重时心中的那份剧痛和不离的相守。记得四年前老爸在坡滑路陡处摔下来，连话也不会说了，被送到川北医学院做开颅急救手术，我在病危通知单和重病手术责任告知书上签字时眼泪簌簌直落，一颗心提到嗓子眼上，那份痛苦、焦躁和无助简直不能用言语表达。术后夜晚，守护着临时搭建的病床旁边，在医院的过道里地板上没有合上眼睡个囫囵觉。给他擦身、喂水、倒粪便、陪他按时服药和叫医生是我每日必修课。医院的食堂里饭实在不好吃，尽快给病人改善伙食补充营养成了我心头大事，天没亮跑到嘉陵江边早市上买鱼回来，躲在狭小的医院楼梯口厕所里给他熬鱼汤，用电饭煲盛好端到病床前，用小汤钥一口口喂他。父亲身体一天一天好起来，话也一天一天多起来，在那些艰辛的日子里，我们父子俩感到很幸福。多年来，从来没有这么近距离接触过，无论白天还是黑夜只要不想睡觉，他就靠在床头轻声诉说他年轻时外出广东打工的故事，娓娓道来，我静静聆听。我知道了他早年外出打工的不易，明白了他对儿女的种种盼望和希冀。父亲对我要求很严格，生怕我在外面学坏了，在外面惹了事首先就要处罚我。他平时节俭得很，又不爱多说话，自己舍不得花钱，也不爱给儿女零花钱用。因为这事，我还曾经怀“恨”在心，觉得他那么小气那么吝啬。因为家贫无法供我上高中差点儿中断我的学业，为这事他还耿耿于怀，久久不能释然。听到这些话，我完全理解了一个农村父亲在现实生活中的无奈和对儿子沉甸甸的爱。
　　
　　“孝”在我心中就是无论行多远，要时常记得回家看看。爸妈年岁已高了，我和他们分多聚少。想起孟郊的《游子吟》，余光中的《乡愁》，心中总是觉很痛。爸妈都快七十岁的人了，我和他们相处共居的时间并不多。特别是调南充工作以来，我很少回家了，隔几个星期利用周末或是过年时才能回家。记得最近一次回家，那时雨停停下下，下下停停，鸦啼蛙鸣，争唱雨晴。秧田里的水快要溢出田埂了，旁边沟渠里的水哗哗地流淌。老远，我就望见了母亲。她站在家门口伸长脖子往外看。一见到我就问我脚痛不痛。“哪有这么娇气？我也是从农村长大的”。我笑着说，跟随她到厨房生火做饭。吃了她做的饭，想起水缸里的水不多了，就抓起扁担提着木桶想到井沿挑水去。“不用去啊，你这么多年没有挑水了，肩会磨红或要打泡的。”爸从我肩上夺过扁担，拎着木桶奔出门去。我一路追随，外面的泥路还有些滑，不敢快跑，终究没有撵上他。挑完水，爸再也不出去做活了，执意要陪我耍。怎么劝也不听，最后同意带我到他种的地里走走，说自己侍弄那些地多年了舍不得丢，现在油菜收了，就准备种玉米或是栽红苕。说自己也不愿来城里“享福”过无所事事的日子，一是怕我们的生活习惯不同引发矛盾，二是不想增加我那“小家庭”的经济负担。他认为多两个人吃饭就多两个人的开支，现在还能从事生产劳动，就想在院前坝里栽瓜种豆做些力所能及的活儿。听到这些话，我的泪水快要掉下来了。工作快二十年了，爸妈还在为我着想啊，心中只有儿女，从没有想到过他们自己。真是父母恩情有万千，万千难报一二三。
　　
　　孝顺父母，每个家庭和每个人都有自己的不同的故事。昨日，我在南充高坪区白塔公园文化墙上看到古人尽孝的浮雕：汉文帝刘恒以孝立天下，母亲生病，衣带不解，为母亲亲尝汤药；孝子曾参母噬指痛其心深山采薪急归；子路百里负米回家侍奉双亲；王祥卧冰求鲤以养病中继母；吴猛恣蚊饱血使父亲得以安睡；杨香为救父扼虎不顾自身安危。做为儿子，站在墙前的我在想我能为爸妈做些什么呢？每次拿钱给他们都不要，硬是要塞在手里或放在家中某个地方，可他们收到钱后就把钱攒在那里，舍不得花。给他们买的衣服也要搁置两三年后才拿出来穿。买回的几床新棉被套整齐地叠放在那里，等着来客或儿女回家时才拿出来用。忽然间，我明白了：孝顺父母，用自己独特的方式爱他们，让他们感到快乐和幸福。从淘宝网上给他们购些时鲜水果寄回去，有空就应回老家陪陪他们说说话，一起做做家务事，送上一杯热茶，呈上一碗亲手做的饭，夜里给他们盖好被子，冬天给他们穿好衣服，一个会意的微笑，一个温暖的拥抱……

　　作者：肖克剑       单位：市供销社
　　该文在“我与孝道”征文活动中荣获一等奖