天已大亮，我们的四合院安静了。人影散落在各处，拖着步子，捡拾点东西，准备早饭。锣鼓队一行挎着大包，从龙门子走了。几个人在二爷的门外结账。堂屋里空了，二爷已经出殡了。只剩一张小条桌，供着烛和香，堂屋上方的灯还亮得刺眼。

　　我困得很，脑子里也乱得理不清，不知该想些什么，坐在爸爸身边的小板凳上，头靠着爸爸的左腿，闭眼休息。也许爸爸不知我在这儿，他自从脑溢血后，不习惯往左侧看了，左侧肢体偏瘫了。三年了，爸爸常这样坐在门前，这把老竹椅被妈修了多次，爸爸每次那重重的一坐一仰，椅子被拉扯的吱呀作响，我总担心哪一次会散架而摔了爸爸，可妈总不准我买新的，说能用，靠着墙没问题，妈不准买我也就不敢了，以前就为乱买东西我惹她生气了好几回。于是我就给椅子买了个布垫子，让爸坐着舒服些，夏天又买个凉席垫，这椅子陪伴爸爸的时间最多。

　　我现在只想这样陪着爸爸，静静地靠在他身边。早晨他在众人的忙碌中，一直这样坐着，看着，想着，也许有人和他说过话，也许没有。昨天我是为奔丧而回来的，爸爸见着我，像个孩子似的，张嘴哭了：“我以为见不着你们了，我疼了五个晚上了……”我知道他的左手又痛了，每次这样说，我只无奈地安慰他：“疼是正常的，不会有事。”昨天人多，我竟有点责备他：“你看你，哭什么嘛。”他赶紧低下眼，从衣兜里掏出一张毛巾，抹掉眼泪，我也赶紧问他些别的事儿，他也许是触景生情吧。不知现在，他茫然地看着什么，想着什么。我抬起头又看见堂屋的烛火，爸爸的椅子吱呀一声，“我的手痛。”爸爸在用右手捶打僵硬的左手臂，我只“哦”了一声，我说过太多的话来安慰爸爸，可没有作用，他的手臂还是疼，我轻轻地替他按揉，听他开始絮叨那些疼痛的折磨，还有他脆弱的想法。听爸爸反复提到死，我以前总会很烦，说他几句，现在，我却平静得答不上话，只无奈地看着他，我能为爸爸做些什么？我能为他阻止什么呢？

　　三年前他的高血压并没有引起我的重视，他远在外地，我更没有照顾甚至很少关心他，4月18日，那个本该一如往常的日子，我一如往常地挥霍着下班后的轻松，弟弟打来电话：“爸爸在医院，已经做了开颅手术。”我反问弟弟好几次，开颅手术？做了？那晚我就坐在地板上，忘了吃饭，也流不出泪。

　　被折断了，
　　被放逐了，
　　被遗落了，
　　我的父亲。
　　被吞噬了，
　　在无底的灰色中，
　　我的父亲！
　　丢了季节，淡了日落，
　　萧杀了一切，一切希望。
　　肆意疯长的
　　风，瑟瑟的，
　　吹，死命，无情，
　　枯竭了，印满了全部美好的
　　水珠，就躺在昨天的早晨里！
　　没有了！
　　带走了！
　　连同它闪过的光彩啊，
　　没有了。
　　断裂的声音，刺透了
　　我们的土地。

　　我赶去外地看他，从头颅里导出的管子是红色的，白色的纱布裹住了整个头部，他躺在重症监护室，我们坐在门外的巷子里。

　　天，低得我打不开眼眸，
　　我看不见您呀，
　　我的父亲，
　　微笑，宽宽的脸庞，
　　生气，圆睁的怒目，
　　忧伤，下垂的眼睑，
　　我看不见呀！
　　您敦实的身影
　　在老屋的院落里吗？
　　您急速的脚步
　　在屋旁的石板路上吗？
　　我寻不见您，我的父亲！
　　昏暗，满目昏暗，
　　我寻不见您……

　　爸爸转入了普通病房，白天我在床边看着他，控制他别乱动，和妈、弟轮流做些护理的事儿，晚上我能在巷道里睡到天亮，只有一次被保安轰走，而妈却每夜未躺，趴在床边，握着爸爸的手。我这样待了一周，必须返家上班，爸爸主要由妈和弟护理了。紧接着的康复，在高压氧里，爸爸不配合，妈得用力按，每次都是流很多鼻血，而这些，我完全不知，大约一年后，才知道的。

　　两月后回家，爸爸接着住院，我们每天下班给爸妈送饭，医院里就妈一个人料理，晚上我们会去陪妈，我去了一晚，爸爸因住院太久，一会儿坐一会儿躺，刚躺下又要坐，刚坐好又要躺，病床又高又窄，怕他摔下，我不停醒来，其实一夜都是妈在床边扶上扶下，天快亮了，我还闭着眼就直给妈说：“妈，我要崩溃了，我今晚不来了！”每次想起这句糊涂的话，我就自责不已。这可是我的爸爸呀，不是别人的，爸爸在病中，他一夜的折腾也不是他情愿的，我一夜没睡好，就这样抱怨、生气，那妈呢，她已经有几个月没有好好睡过一夜了。

　　出院后，爸妈没跟我们住在一起，他们在附近租了间农家平房，我们常去陪他们，其实，就是买点东西，让妈煮一大桌子给我们吃，而我总是不理解爸爸：为什么走路老弓着腰，不直起身走路；老是往右走，很短的路偏偏绕个大圈；为什么不能一下躺好，非得在床上挪来挪去；吃饭时，爸爸嘴角不停地掉饭，我还有点埋怨他吃饭太快。我竟不明白，那都是爸爸的后遗症，我也不是不知道，总觉得他怎么就不能做好，怎么就不能克服呢，现在回想，我为什么要责怪他呢！我怎么就没有静下心来去想想，站在他的角度想，我当时是多么的愚蠢，多么的不孝！而为爸爸穿衣、穿鞋，洗脸，刷牙，做饭，洗碗、上厕所，等等，这些，都是妈在做，有时妈不在，爸爸会让我给他穿鞋，太不好穿了，左脚的鞋子太难穿了，我蹲在地上，费很大的劲儿，常常气喘吁吁，爸爸会用右手把左脚拽的高些，最后我也只得勉强穿上，爸爸走几步，鞋子就歪了。

　　又三月后，爸妈回乡下老家去住了，一直到现在。见他们的时间少了，我老惦记他们，爸爸坐在老竹椅上的样子总是那么清晰，我也会常梦到他，我会每天打电话，跟爸爸通电话时我总想逗爸爸开心。

　　我的坚强，
　　流下一滴泪吧，
　　泪滴里，
　　印满了全部美好——
　　我的父亲。
　　儿时，你的威严令我惧怕，
　　入学前，你的说教语重心长，
　　中学时代的新皮鞋
　　你为我擦了又擦，
　　树荫旁的井水
　　映出你的忙碌，
　　屋后的月光
　　投下你劳作的影子，
　　门前的那条老路，
　　用青青芽苞送走你，
　　用茫茫霜叶迎你归来。

　　我会在周末回去，给爸妈买点日常用品，陪爸妈说会儿话。我总希望爸爸能开心些，总希望妈能轻松些，别做那么多的活。爸爸的自暴自弃，常常令我伤心，其实我非常理解他的这种心情，但我并没能扭转，终究只说些大话空话。我最高兴的就是听爸爸说想要什么，我会马上记在手机里，以免忘记，或者发现家里缺什么，就会马上记下来，因为妈是极少主动让我买东西的，妈实在太辛苦，每天总是不能停歇，而我回去让妈更忙，给我煮好吃的，为我装几大包蔬菜和鸡蛋鸭蛋，但我们团聚却都高兴。

　　这次回家，已有一月没见爸妈了，爸爸的须发，显然是被妈刚刚理过，衣服，也依然是一贯的干净整洁，爸爸不时用毛巾擦擦嘴角，洁白的毛巾总是每天更换，妈把一切做得总是那么好，现在不知道她又去忙什么了，而我又要准备走了，当我拎起包却又迟疑了，放下包，我为爸爸倒水服药，之后到爸爸跟前大声说了两句，赶紧就走了，每次都这样，不想多言，我不愿多带给爸爸丝毫的感伤。现在，爸爸的头是靠在墙上的，老竹椅的枕头部分已经脱落了，看来，该换把新椅子了。我不回头也知道。

　　流下一滴泪吧，
　　我的坚强，沉淀
　　瑟瑟的风，
　　撑开
　　低沉的天。
　　流下一滴泪吧，
　　我的坚强，滋润
　　我的土地，
　　我们的土地。
　　我要在断裂中
　　种出红色，
　　种出绿色。
　　为了
　　我的父亲，
　　我至爱的父亲，
　　我那——
　　被无尽灰色吞噬的
　　父亲！

    作者：赵  丽     单位：阆中市实验小学

    该文在“我与孝道”征文活动中荣获一等奖