1993年12月15日那个飘雪的早晨，为中心一片绿色的理想，我踏出了大凉山深处那个小山村的家门。如今，24个年头过去了，回家的路还是那么漫长。那些于我至亲至爱的人却永远离开了我，没有见上最后一面，没有说上最后一句话。没有什么过不去，只是再也回不去。时光再也回不到从前，至亲至爱的人，再也回不到身边。
　　
　　一、人间至德忠和孝，世间上善信与诚
　　
　　1994年那个火热的七月，也是黑色的七月。从发小的来信中得知奶奶去世的消息，已经是奶奶去世的第4个月了。那时候的新兵集训的时间是3个月。3月底，我正处在新兵集训的考核阶段。再说了，即使是我新兵集训期满下到了连队，义务兵也没有探家的权利。在野外驻训地收到来信，我很茫然。只记得在仅有的三封家信中，家人告诉我家中一切都好，让我安心服役，不要牵挂。
　　
　　现在收到这样的信，我很突然。在澘然而下的泪水中，对家人萌生了一丝恨意――奶奶去世这样大的事都没有告诉我。回忆起在那些眼巴巴盼肉吃的岁月里，如果能有一次吃肉的机会，奶奶总是事先偷偷的给我一小块的举动；回忆起老鹰从山顶上俯冲下来要抓走房后仅有的几只半大鸡崽时，奶奶牵着我的手拿着大扫帚去赶老鹰的时光；回忆起我迈出家门的头天晚上，奶奶从她屋内墙洞内掏出一个包了几层的布帕子，打开以后将所有面值叠加起来共2元1角交到我手中时的温暖。我在房东家屋后偷偷的抽泣着。
　　
　　1997年1月底军校的第一个寒假，我终于在从军后第一次踏上了故乡那片熟悉的土地。我来到奶奶的坟前，坟堆上长满了青草和野花，爸爸妈妈告知她我即将成为一名共和国军官的时候，我穿着军装向着奶奶的墓碑举起右手行了一个庄严的军礼。当我脱下军帽，摘下肩章和领花长跪的时候，才发现墓碑上长孙栏下面是我的名字。原来奶奶没有忘记我，爸爸妈妈也不是不想告诉我。
　　
　　我第一个失去的至亲的人，就这样离开了我。
　　
　　二、父母恩情深似海，天下人间第一情
　　
　　1999年5月8日，是所有共和国公民应该铭记的日子。当日清晨5时45分，我国驻南联盟五层楼的大使馆被美国的5颗精确激光制导导弹击穿导致3人死亡，20多人受伤。8时30分，紧急号声响起，我所在的部队作为国家的战略预备队，接受一级战备命令，全员实施临战训练。13日上午，我正带领全排战士在操场组织战场自救互救训练。连队文书前来告诉说，我有三封特急电报，指导员让我回连部去看。我纳闷儿着将训练任务交给一班长后回到连部，指导员和连长一起将三封电报交到我手中并叫我拆开看看。我拆开一封增加一层窒息。第一封：5月8日09：41“母病危，速归”；第二封：5月8日13：32“母故，速归”；第三封：5月8日17：55“母故，盼速归”。看完三封电报，我已经快窒息得喘不过气来了，感觉大脑一片空白。连长指导员问我怎么回事，我只是机械地说，我也不知道怎么回事（因为在那个年代，别说手机，就是BB机，也只能是有钱人的奢侈品）。问及我准备怎么办的时候，我第一句话就说，现在能不能回去？他们的回答却令我非常失望：现在一级战备，包括团长政委都回不去。14日08：30，部队由一级战备转换为三级战备，教导员把我带到政委的办公室。政委对我说：你的三封电报在8号晚上8点之前就陆续到了，部队执行一级战备命令，没有给你看，要哭，就在我办公室哭，哭完了，拿上团里给你买好的今天晚上的火车票回去看看吧。
　　
　　大凉山的五月中下旬，已是骄阳似火，我一路奔转。17日夜间10点多，我未进家门，直奔母亲的安葬地，用手电筒一照，只看到一堆新起的黄土，有着泥土的芳香。跪在母亲的坟前，任由前额在墓碑上磕出斑斓的血迹。我在坟前大吼大叫，告诉母亲是因为部队战备，我没能回来；告诉母亲由于我想早点见到她，下了火车转汽车，下了汽车跑了一天的路；告诉母亲就在刚刚过去的三个小时里面，因为想早点见到她而选择抄小路，有几次差点掉进雅砻江里淹死了。可是告诉她这些，母亲却永远也听不到了。或许，母亲还是能听到的。
　　
　　我任由别人搀扶着往家里走。家人、邻里都等在大门口，已经81岁的爷爷颤巍巍的上前说：国家的事，我们都从收音机里听到了。比较起来，国家的事再小，也是大事，家里的事再大，也是小事。但是天太热，你母亲等不上见你最后一面了，是我做主下葬的，要责怪，就怪我吧。我给爷爷长长的磕下一个头以示感谢。邻里沉痛的告诉我，母亲走的前几天，天上下雨，村子里都忙着插秧，我家唯一的一头耕牛（山区农村的主要劳动力）被人偷走了，弟弟妹妹又在读书，由于大家都怕耽误农时，就请不到人帮忙。一生要强的母亲认为处处都在受欺负，在5月7日下午4点多钟一气之下喝剧毒农药去了。堂弟和表弟连夜分两批走了12个小时的山路到镇上给我发电报，可是，一直都没有我的消息。我告诉家里，我要在墓旁搭一个茅棚为母亲守墓。爷爷说，你有这个心意就行了，你母亲节衣缩食、省吃俭用供你读书，你高中一毕业就去当兵了，虽然你母亲没有享过你一天福，但是现在你是部队的人、是国家的人了，常言说自古忠孝难两全，精忠报国的戏我也看过，你能够为国尽忠，就是大孝道。你母亲在天之灵也不会怪你的，我们也不怪你。
　　
　　呜呼！树欲静而风不止，子欲养而亲不在！其状可名乎？
　　
　　三、饮水需思源，为人莫忘亲
　　
　　小学二年级到四年级的三年时间，都是在外婆家度过的。那时候的外婆，拥有中国农村妇女所有传统美德：勤劳、朴实、善良、包容。外公是一个大义的人，中年时因为一次不该发生的错误，一个人承担了几个人的责任，被判了20年。那些年只有外婆一个人默默的支撑着那个不完整的家，默默的拉扯着四个女儿艰难度日。外公释放回家时，农村已经实行了家庭联产承包责任制，那时的我，也已经八九岁了。但是60多岁的他，仍然那么健硕。在外婆家的三年，他们给了我一个幸福的童年。鸡窝里如果有一只母鸡叫了，外婆就会用一支小笆子伸进鸡舍，小心翼翼的将那只还带着体温的鸡蛋勾出来，预示着明天早上我会吃上一只鸡蛋。所以我总是在放学回家的第一时间给那几只鸡撒玉米粒吃。下雨涨山水的上学放学路上，下坡上坎、淌水过桥，都是在他们的背上感受着腾腾的热气和潮湿的汗味。就这样，我慢慢长大了。
　　
　　2005年12月初，因为担心有一批四川籍退伍战士在返乡途中捣蛋，团里安排我送兵，多给了我几天假期让我回家看看。这也是我1993年底离家后的第三次回乡。我与小姨家的女儿小芬相约一起去外婆家看看。那时候外公由于脑梗，半身不遂两年多了，记忆也时醒时糊的。清醒的时候知道我和小芬是兄妹，糊涂的时候便说我是小芬的爸爸。我们心中的凄凉无以言表。离开的时候，外公侧过半片身子，一直看我们迈出大门槛。2006年4月底，我在野外驻训场地接到外公去世的电话，说是外公在近三年的病痛折磨中挣扎着离开了我们。当天下午的体能训练时间，我一个人加背了4个弹匣4枚手榴弹，进行了一趟五公里武装越野，冲了好几遍山头，喊哑了嗓子。团长和参谋长问及其他机关人员“侦察参谋怎么了”的时候，他们都摇头说不知道。
　　
　　2008年初四川冰雪灾害期间，老家的茅草屋轻度受损，探家期间在三姨家见到外婆。由于一辈子超负荷操劳，加上老年丧偶的悲痛，外婆已经没有了意识。我叫她，她已经不认识我了，只是抬起浑浊的双眼望着远方，银灰色的头发在风中有些散乱。为她买的袄子和棉鞋也一会儿穿上一会脱下的。一个人的时候，偶尔还能听见她小声嘀咕我的小名儿。为她洗脚、剪手指甲、脚趾甲的时候，她很安静。2015年3月底我腰椎肩盘手术恢复期间，接到三姨电话说外婆去世了。这时候的我，因为至亲的人不断的离去，而我却什么也做不了，连最后一面都见不上，我已经变得有些麻木了。三姨问我能不能回去一趟，想到坐11个半小时的火车，再坐3个多小时的汽车，是我目前承受不了的，我如实的告诉了三姨，三姨哭着告诉我，就在外婆去世的前几天，念叨我的名字最多。外婆就这样去了，去得那么没有感知、那么没有苦痛。或许，自从她失常以后，她一直都是快乐的。直到现在，我都还不知道她墓碑是不是朝着太阳方向。
　　
　　多么熟悉的声音：“没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我？”
　　
　　四、不贤难入世，不孝难为人
　　
　　因为是长孙，对爷爷最初的记忆，是在桌上桌下“打电话”的游戏中开始的。记得那时候全家围着高方桌吃饭，我就钻到桌子下面说“叮铃铃，来电话了”爷爷就会说“喂，是谁呀”我就说“我是大人，你在哪里”桌上的声音：我也是大人，我在北京，你来不来？桌下面：我长大了再来。后来又在桌下学会了“大雨哗哗下，北京来电话，叫我去当兵，我还没长大”的童谣。全家人就是在这样的氛围中吃完了饭。从有记忆开始，我就是和爷爷一起睡的。刚开始的时候，爷爷床上那张粗制的牛毛毡子豁得我光光的身子有些火辣辣的疼，后来慢慢就习惯了，这段日子一直到我上初中住校时才结束。春节时爷爷打发的压岁钱、开学时给的零花钱，也在伍分、壹角、贰角、伍角、壹圆、贰圆的变化着。我当兵走的那天早上，爷爷给了我一张拾圆的大团结，是截至当兵时给得最多的一次。
　　
　　1997年1月那个寒假我回到家中，爷爷非常高兴，对前来看望的人说“这要在古时候，我们家也出一个武官了”。母亲去世那次我探家归队前，爷爷再三的嘱咐我，一定要对兵好，不能简单粗暴，还说打仗的时候，弟兄们都是彼此挡子弹的人。2005年底我第三次回家，爷爷已经88岁了。那一次，我放了一挂鞭炮，宰了一只羊，为他庆祝。他非常高兴，但是也对我说，人总是要死的，能活到他这个年纪的已经很少了。想到每次探亲时，小村里总是少去了一些曾经那么熟悉的面孔。从那次以后，其后的几次探亲，在临出门的时候，我都搬一个凳子放在大门口让爷爷坐着，恭恭敬敬的给他磕上三个头才离开，生怕下一次回来就见不到了。我也曾经对他承诺，他去的时候，只要我不在演习前线的指挥岗位上和一级战备的环境中，我都要回去见他。
　　
　　2010年我从军17年第五次探亲。这一次，爷爷没有再让我同他一铺住。因为前四次探亲，每次我至少都要和他住上一晚，毡子还是那片很多人都睡不习惯的粗糙牛毛毡子。不为别的，只为感受那份艰难而幸福的童年记忆，感受那份和谐温馨的温暖，陪爷爷多说说话。当我问及这次为什么不让我住的时候，他说：你也是快四十的人了，又是部队的指挥官，别人见了要笑话，再说我人老了，半夜要起夜，影响你睡不好。我知道第一个原因只是借口，第二个原因才是真实的。老人，哪怕是生活上的一点小事，永远都在为后辈着想。
　　
　　2013年3月25日上午，婶娘打电话说昨晚临睡前爷爷还在叨念说长孙子好久没有消息了，也不知道什么时候能回来一趟。今天早上起床后叫家里把新衣服给他穿上，要家里把几个孙子都召回来让他看，之后就不说话了。那时候，我突发急性腰椎肩盘突出症正在中心医院住院，翻身都要两个人协力才能动，家里人都瞒着他。下午幺弟赶到，他看了一眼，永远的闭上了眼睛，安静地走完了他96个春夏秋冬的生命历程。接到电话，我放声大哭。同室病友都惊异于我的举动。因为他们都看到是四个人将我搬到病床上、半夜痛得注射吗啡、杜冷丁的我没有掉过一滴泪。我的伤痛不仅仅是因为眼前浮现出了桌上桌下打电话那些时光、那些伍分壹角币值的画面、那些爷爷带我外出走亲戚教我学礼节的日子。我的伤痛还因为我的不幸，那么多至亲至爱的人共同养育了我、我未能给他们一点点回报，为什么连他们离开的时候，我都无法在身边呢？我不仅没有让爷爷实现桌上桌下打电话时他说他在北京的愿望，我是当兵了，可他终究没能去北京看看。连他走的时候一定回去看他的承诺我都没有兑现。爷爷就这样离去了，走得那么安详，走得那么坦然，或许，也带着一丝遗憾。三年时间这么快过去了，我还是没能回家到爷爷坟前去上一柱香，化一叠纸，磕一个头。
　　
　　“故，人不独其亲，不独其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养”
　　
　　五、营造温馨和谐度，慰籍长者颐天年
　　
　　印象中的父亲，一直都是那么高大伟岸、刚毅果敢。今年春节，由于三年多没有回去，70岁父亲在小妹的陪同下从千里之外来看病中的我。见到父亲的样子，我黯然伤神。头发和胡子花白了，伟岸的身躯佝偻了，刚劲的牙齿只剩几颗了，耳朵和眼睛也不太好用了，走路也不再风风火火。
　　
　　离家24个年头，和父亲相聚的日子屈指算来不到60天。从军近20年仅有的6次探亲，由于家族大、朋友多，每次实际在家的日子只有三五天。2009年野外训练期间，是父亲唯一的一次去部队探亲，我请了5天假陪他。他听说部队年底要跨区演习，第4天便执意要回家，说是怕影响我的工作。好说歹说才多留了1天，第5天傍晚，我只好将他送上了返乡的列车。这次来看我，见我已经恢复得能够正常的走路、正常的上班、正常的生活，正月初三便要回去。说是家中有一群牛羊没人照看，楼房也住不习惯。我知道他是担心他住在这里，我们要多分一份精力照顾他，加重我们的负担。无法挽留，我只好叫妻子在正月初四的早上将他送上了大巴车，打电话叫家里在那头车站接。好在这次他住了半个月，我带他理了一次发，烧水给他洗了几次脚，亲自给他剪了一次手指甲和脚趾甲、为他搓了两次澡，给他买了两件衣服两双鞋。
　　
　　“高堂在，不远行”是中国传统的孝道观，拿现在的话说就是“陪伴就是最好的孝道”。我是家中长子，更该理所当然。但是因为责任所在，这件事于我非常遥远，不是我不想那样做，而是我做不到那样。就像爷爷在世时说的 “比较起来，国家的事再小，也是大事，家里的事再大，也是小事”，这个道理我懂得，可心里一直愧疚得有些难过。我自信是一个坚强的人，每次离开家的时候，我都义无反顾。但是现在我偶尔送女儿去幼儿园大班教室，转身时看到女儿眼中依依不舍的泪花，才深深感受到那份依恋之情。“养儿方知父母恩”呐！父母和家人在那些艰苦的年代养育着我们兄弟姐妹，是何等的艰难啊。母亲去世的第三年，我们也曾商量给父亲找个相伴，可父亲坚决不同意，说是他已经习惯了现在的生活，有我们就足够了。后来又提过几次，都被他否定了。如今，母亲已经离开了17年，父亲还是孓然一身的生活着。我只能用崔京浩一段凄婉的唱词表达我的心境：都说养儿能防老，可儿山高水远他乡流；都说养儿为防老，可你再苦再累不张口。男儿只有清歌一曲和泪唱，愿天下父母平安度春秋！
　　
　　“老吾老，及人之老；幼吾幼，及人之幼。”若如是，大爱无垠，天下至善、至和矣！
　　
　　作者自评：侠骨柔情，真情难抑；欲表其诚，斯人已逝；黄鹤不返，白云悠悠。呜呼，哀哉！

    作者：彭德华  单位：高坪区东观镇党政综合办

    该文在“我与孝道”征文活动中荣获一等奖